"You Don’t Stop": Những bức ảnh Hip Hop từ những ngày đầu

"Hip Hop sinh ra từ những khu phố, và nó mang trong mình nhiều tình yêu hơn bất cứ điều gì khác."

Những năm 1980, Hip Hop bùng nổ. Ra đời trên đường phố New York, Hip Hop như một tiếng nổ của niềm vui giữa “thành phố sợ hãi”. Rap, DJing, Graffiti và Breaking đã thay đổi hoàn toàn nhịp sống nơi đây, trước khi được thương mại hoá. Những cái tên như Kool Herc, Shack Crew, Treacherous Three, Cold Crush Brothers, các BBoy Rock Steady Crew, Run DMC hay Beastie Boys đã thổi vào thành phố một sức sống mãnh liệt.

Janette Beckman - nữ nhiếp ảnh gia người Anh đến từ London nhớ lại:

“Thời điểm đó, trong đầu tôi chưa bao giờ nghĩ Hip Hop sẽ trở thành một thứ gì khổng lồ đến vậy… Bạn không thể hình dung được nó là gì lúc ấy. Theo một cách nào đó, nó giống như Punk. Nó sinh ra trong thời kỳ kinh tế tồi tệ, khi con người thất nghiệp, bức bối và họ cần một cách để giải toả, để bộc lộ bản thân. Hồi đó, bạn thậm chí có thể mời LL Cool J về chơi trong buổi tiệc trường chỉ với vài trăm đô la!”

“Những người tiên phong của Hip Hop - Eric B & Rakim tại New York, khoảng năm 1989 (Bức Crossing 14th Street của Michael Ochs)

Bậc thầy Hip Hop LL Cool J cùng Cut Creator, E Love và B-Rock, Manhattan năm 1987  (Chụp bởi Janette Beckman)

JDL nhảy tại Skatin’ Palace huyền thoại ở Bronx (Chụp bởi Joe Conzo)

“Tôi rất thích chụp lại những con người ở Bronx, những người tôi đã lớn lên cùng… trước khi các hãng thu âm nhảy vào, trước khi đồng tiền thật sự xuất hiện. Đó là một thời mà lũ trẻ chỉ làm những gì chúng muốn, một thời ngây ngô, hồn nhiên. Việc tôi được ghi lại những khoảnh khắc ấy, cùng với các nhiếp ảnh gia khác, và giờ đây tất cả được lưu giữ trong bảo tàng, thật sự là điều phi thường.” - Joe Conzo

Busta Rhymes (Chụp bởi Janette Beckman)

The Rock Steady Crew tại The Venue, London năm 1982, với Wayne ‘Frosty Freeze’ Frost bay lơ lửng giữa không trung (Chụp bởi David Corio)

Beastie Boys và Run DMC tại Los Angeles, năm 1987 (Chụp bởi Michael Ochs Archives)

BDP Scott La Rock và KRS-One - New York City, 1987 (Chụp bởi Janette Beckman)

Big Daddy Kane - New York City, 1988 (Chụp bởi Janette Beckman)

Rammellzee và huyền thoại Hip Hop Fab 5 Freddie năm 1982 (Chụp bởi Janette Beckman)

EPMD được chụp tại Babylon, Long Island năm 1989 (Chụp bởi Janette Beckman)

Rakim và Eric B - New York City, 1987 (Chụp bởi Janette Beckman)

Flava Flav của Public Enemy - New York City, 1987 (Chụp bởi Janette Beckman)

“Câu hỏi đầu tiên mọi người thường hỏi tôi là: Điều gì khiến chị chụp Hip Hop? Và câu trả lời của tôi là: Vào cuối thập niên 70, từ “Hip Hop” thậm chí còn chưa xuất hiện. Từ năm 1977 đến 1980, tôi làm phóng viên ảnh cho tờ New York Post. Một ngày nọ, tôi gặp một cậu bé cho tôi xem những bức vẽ biệt danh của mình trên tường. Khi nhìn kỹ, tôi nhận ra những đứa trẻ ấy giống những nhà thiết kế đồ hoạ hơn là kẻ phá hoại, và tôi bắt đầu say mê graffiti. Ý tưởng của tôi lúc đó là ghi lại những bức vẽ graffiti trên tàu điện ngầm, nhưng đặt chúng trong bối cảnh văn hoá đã sinh ra chúng.”

“Năm 1980, trong một lần làm nhiệm vụ khác cho Post, tôi tình cờ bắt gặp một nhóm trẻ đang nhảy breakdance ở Washington Heights. Chúng kể cho tôi nghe cách chúng đấu với nhau bằng điệu nhảy, và tôi bắt đầu chụp lại những khoảnh khắc ấy. Rồi bất chợt, tôi nhận ra mình đang đứng giữa một cuộc cách mạng văn hoá - gồm âm nhạc, vũ đạo và nghệ thuật! Đến năm 1982, lần đầu tiên từ “Hip Hop” xuất hiện trên báo in. Lúc đó, tôi vẫn nghĩ mình chỉ đang ghi lại một hiện tượng rất riêng của New York. Không bao giờ tôi tưởng tượng được rằng Hip Hop lại lan nhanh như lửa, và đi đến mọi quốc gia trên thế giới.” - Martha Cooper

Chụp bởi Martha Cooper

Chuck D của Public Enemy - New York City, 1987 (Chụp bởi Janette Beckman)

JDL và Caz (Chụp bởi Joe Conzo)

Almighty KG (Chụp bởi Joe Conzo)

Tony Tone và Kool Herc (Chụp bởi Joe Conzo)

Stetsasonic ở Brooklyn, 1988. "Hôm đó tôi chụp nhóm để làm bìa album In Full Gear. Trên bức tường phía sau có một poster Stetson đã bị phủ đầy graffiti, trong đó có chữ ký (tag) của huyền thoại Chino. 25 năm sau, trong dự án Mashup của tôi, Chino đã vẽ chồng thêm graffiti mới trực tiếp lên bức ảnh này, như một cách làm sống lại và tái diễn giải khoảnh khắc ngày xưa.”

Ảnh: Janette Beckman

Queen Latifah tại New York, 1990 (Chụp bởi Janette Beckman)

Biz Markie ở London, 1988.

"Anh ấy đúng là một người cực kỳ hài hước. Nhảy lên xe, liên tục làm mặt ngộ nghĩnh, điều đó khiến việc chụp ảnh anh ấy trở nên rất dễ dàng. Tôi còn xin cầm thử một trong những sợi dây chuyền xích to bản của anh, nhưng hóa ra chúng rỗng bên trong và hầu như chẳng nặng gì cả!" - David Corio

Breakdancing tại New York, 1984 (Chụp bởi Michael Ochs)

Run DMC và bạn bè tại Queens, 1984.

Năm đó, Janette Beckman nhận được nhiệm vụ từ tạp chí The Face để chụp một nhóm nhạc mới tên là Run DMC: "Tôi gọi vào số điện thoại mà họ đưa cho tôi, thì ra đó là nhà mẹ của Jam Master Jay. Chúng tôi hẹn gặp ở ga tàu điện ngầm Hollis, và Jay đã dẫn tôi đến con phố nơi họ sống. Nhóm đang tụ tập cùng bạn bè, tôi bắt đầu chụp, đây có lẽ là bức ảnh thứ hai. Khoảnh khắc ấy giống như được đóng khung trong thời gian: họ trông thật hoàn hảo với mũ Kangol, kính Cazal và giày Adidas."

Ảnh: Janette Beckman

Run DMC tại Hammersmith Odeon, London, năm 1986 (Chụp bởi David Corio)

Public Enemy tại Hyde Park, London, 1987.

"Public Enemy khi đó là nhóm diễn mở màn trong show có LL Cool J và Eric B & Rakim. Đây là buổi sáng đầu tiên của họ ở London mù sương, và tôi đã rủ được họ ra công viên. Điều khiến họ lo lắng nhất là trên đường từ sân bay về, họ chẳng thấy nhà hàng McDonald’s nào nên không biết sẽ ăn gì. Không cần tôi gợi ý, họ bắt đầu tạo dáng và giơ biểu tượng Black Power, khiến mấy bà cụ đang dắt chó đi ngang qua không khỏi ngạc nhiên."

Ảnh: David Corio